Saya telah menghabiskan waktu bertahun-tahun mencari dan akhirnya menyadari bahwa saya tidak akan pernah menemukan apa yang telah saya cari selama hidup saya. Itu tidak apa-apa. Saya menerima nasib saya. Penerimaan tidak berarti bahwa saya akan berhenti mencari, tetapi saya menyadari bahwa apa yang saya cari tidak mungkin ditemukan. Itu hilang bertahun-tahun yang lalu dan tidak pernah bisa dipulihkan. Saya tidak sedih dengan realisasi ini. Saya sekarang mengerti bahwa ini adalah hasil yang tak terelakkan dari sebuah perjalanan yang tanpa disadari saya mulai pada usia yang sangat dini. Hanya ketika saya bertambah dewasa, saya menjadi semakin sadar bahwa pencarian telah gagal sejak awal. Saya tidak menemukan kesadaran ini mengganggu, malah datang sebagai kelegaan. Mungkin itu sebabnya saya sangat menikmatinya dan berencana untuk melanjutkan pencarian ini secepat mungkin.
Beberapa orang menghabiskan seluruh hidup mereka untuk mencari cinta, saya telah menghabiskan hidup saya untuk mencari sesuatu yang hilang dan itu pasti bukan cinta. Ketika saya masih kecil, ayah saya tiba-tiba meninggalkan rumah kami. Ini datang tanpa peringatan. Jika ada peringatan, itu tidak pernah membekas di dunia kecilku. Saya masih ingat saat ibu saya memberi tahu saya tentang kepergian ayah saya. Itu dalam perjalanan pulang dari taman kanak-kanak. Kami baru saja melintasi serangkaian rel kereta api yang sudah lama tidak digunakan oleh kereta api. Kami sekarang berada di jalur yang salah baik secara fisik maupun harfiah. Saat kami mendaki salah satu bukit paling curam di kota, dia memberi tahu saya bahwa ayah saya telah tiada. Saya tidak ingat apa-apa lagi tentang momen itu, setidaknya apa pun yang bisa saya akui pada diri saya sendiri. Ini memulai perjalanan seumur hidup saya bukan untuk menemukannya, tetapi untuk menemukan diri saya sendiri.
Setengah Kehidupan Kekaisaran – Istana Karolyi di Fuzerradvany
Langkah Pertama – Penemuan & Pemulihan
Kalau dipikir-pikir, saat ayah saya pergi penuh dengan finalitas. Dia tidak akan pernah kembali kecuali untuk beberapa penampilan sekilas. Dari waktu ke waktu, dia mungkin muncul dengan korvet merah (krisis paruh baya) atau mengendarai salah satu dari banyak “mobil perusahaan” yang dia beli untuk bisnisnya. Atau dia mungkin muncul di pemakaman lebih mati bagi saya daripada orang yang meninggal. Dia muncul di pernikahan saudara laki-laki saya sebagai penampakan aneh yang membuat saya bertanya pada diri sendiri, “Apakah pria itu benar-benar berhubungan dengan saya?” Canggung dan menyeramkan, mengganggu dan agak konyol, penampakan ini diperhitungkan dan cepat berlalu, tidak seperti kematiannya. Itu langsung dan acak, dia sudah mati saat tiba di tempat saya ketika saya mengetahuinya di kedalaman musim dingin Dakota. Ini adalah akhir dari perselingkuhan, jika memang pernah ada perselingkuhan sejak awal.
Tentu saja, saya sudah terlibat dalam urusan lain, urusan seumur hidup di mana kekuatan tak terlihat mengirim saya mencari di tempat-tempat aneh dan tidak jelas mencoba menemukan diri saya sendiri. Bagi seseorang dari kota tekstil yang sekarat di kaki bukit Carolina Utara bagian barat, ini adalah langkah ke arah yang benar. Dengan mengambilnya, saya salah melangkah dalam hidup saya dan menemukan jalan keluar dari kota yang ditakdirkan dengan terlalu banyak kenangan. Sebagian dari ini adalah keingintahuan, bukan untuk ayah saya, tetapi cara mengisi kembali kehilangan itu. Ini sekarang saya sadari adalah alasan bawah sadar saya melarikan diri sesering mungkin ke Eropa Timur dan masih melakukannya. Perjalanan dimulai dengan menonton pertandingan tenis. Turnamen di tempat-tempat seperti Praha dan Umag menurut saya menarik. Lalu datanglah pemandu wisata. Membolak-balik apa yang awalnya tampak seperti fiksi fantasi berubah menjadi pengejaran yang penuh gairah untuk menemukan Eropa yang tersembunyi. Pertama membaca untuk menemukan, lalu bepergian untuk memulihkan.
Piano – Istana Karolyi di Fuzerradvany
Decrepit Majesty – Standar Hidup
Saya suka menganggap wilayah itu sebagai metafora dan cermin atas kehilangan saya. Pernah ada kemegahan dan janji di negeri-negeri yang saya cintai. Sama seperti Kekaisaran Austro-Hongaria, tempat bersejarah yang menyenangkan di mana saya sering melihat diri saya pada pergantian abad ke-20. Tidak Pernah Membayangkan bahwa entah bagaimana saya akan jatuh ke dalam kemelaratan dan pemiskinan yang meluas yang dapat ditemukan di begitu banyak pemerintahan yang luas itu. Saya membayangkan hidup saya sebelum kehilangan tampak seperti Gedung Parlemen di Budapest, listrik, eklektik, dan gembira. Tidak pernah sekalipun saya membayangkan diri saya sebagai salah satu desa yang terik, dilintasi jalan berlumpur, dan berlubang untuk satu-satunya kemakmuran. Bahwa saya mungkin akan terdampar di Hungaria timur, berlindung di rumah terlantar dengan hujan yang masuk melalui atap jerami.
Kedua ekstrem ini selalu ada, saya mengunjungi masing-masing dan tidak cukup memenuhi atau menurunkan standar hidup saya. Sebaliknya, saya merasakan kedekatan abadi dengan kehancuran kreatif yang terjadi setelah kekaisaran berakhir. Secara khusus, rumah-rumah aristokrat yang runtuh itu tenggelam ke ladang yang ditumbuhi tanaman. Istana-istana di mana pintu-pintunya dicuri puluhan tahun yang lalu, jendela-jendelanya pecah karena kelalaian, penduduknya tercerai-berai oleh angin buruk dari dua Perang Dunia dan keagungan jompo yang masih terlihat setelah bertahun-tahun. Keindahan masih bisa dirasakan, kesengsaraan masih bisa diendus, dan tampilan sejarah tertulis di seluruh fasad yang memudar ini. Beberapa di antaranya telah dikembalikan ke perkiraan kemewahan mereka sebelumnya. Dipenuhi dengan barang-barang antik bekas dari gudang yang jauh, jenis pengaturan tempat yang memenuhi hati saya.
Kebangkitan & restorasi – Istana Karolyi di Fuzerradvany
Gentar Intens – The Half-Life of Empire
Sekarang saya mengerti mengapa saya merasa betah di Istana Karolyi di Fuzerradvany, sebuah desa tanpa nama jauh di dalam hutan timur laut Hungaria. Sebuah tempat dan istana yang dipenuhi dengan paruh waktu kerajaan, jenis residu yang mengingatkanku pada kehilanganku. Beberapa potongan periode di setiap kamar, upaya kemegahan yang gagal, pengingat tentang apa yang dulu atau mungkin atau masih bisa terjadi. Ada kesedihan yang indah di istana itu. Saya lebih dekat dengan itu daripada ayah saya sendiri. Istana adalah bagian pengganti baginya dan sebuah teka-teki di mana saya bisa menyatukan bagian-bagian berbeda dari masa lalu saya. Membuat jumlah lebih besar dari bagian-bagian. Ada piano yang tidak pernah dimainkan. Potret anggota keluarga yang disusun dengan rapi dengan nama yang tidak dapat diingat oleh siapa pun. Kamar tidur tampak elegan dan luas atau tak bernyawa dan sepi tergantung pada perspektif seseorang. Suasana hati tidak pernah benar. Gangguan adalah satu-satunya hal yang bisa menggerakkan Anda.
Lantai kayu masih berderit, lampu tidak menyala sesuai keinginan, tidak ada penghuni yang tersisa, tetapi jika Anda mendengarkan cukup lama, hantu masih bisa terdengar. Keheningan menembus, keheningan menjengkelkan, dan kenangan terbakar rendah dan panas seperti lilin yang pernah menyalakan lorong. Pada sudut tertentu, sinar matahari yang masuk melalui jendela memberikan pengingat bahwa ada seluruh dunia yang menunggu di luar untuk dijelajahi, tetapi di ruangan itu realitas telah lama terhenti dalam keadaan tegang terus-menerus. Waktu hanya bisa diberitahu oleh jam tanpa tangan. Itu menarik dan menakutkan. Saya merasakan daya tarik yang menjijikkan. Seperti ketika seseorang melihat mayat untuk pertama kalinya di rumah duka dan mendekati peti mati dengan rasa gentar yang intens karena mengetahui bahwa mereka harus menghadapi tidak hanya kepergian orang itu, tetapi juga keniscayaan mereka sendiri.
Yang Mulia – Istana Karolyi
Coming To Terms – Pemulihan dan Kebangkitan
Istana di Fuzerradvany mengingatkan saya pada hidup saya. Saya harus tersesat dua kali hanya untuk menemukannya di tempat pertama. Terletak di bagian belakang, istana terselip di area yang dipenuhi hutan kayu keras di tengah pusaran dedaunan. Mengapa tragedi selalu memiliki setting yang begitu indah? Saya telah menemukan jalan ke istana lebih dari sekali. Saya menganggap ini lebih dari sekedar kebetulan. Sesuatu menarikku kembali ke sana. Saya tahu apa itu, tetapi tidak pernah bisa mengakuinya pada diri saya sendiri, setidaknya sampai sekarang. Saya sekarang menyadari jalan menuju Fuzerradvany telah lama dipetakan untuk saya jauh di alam bawah sadar saya.
Ini adalah arsitektur hidup saya. Awal yang seharusnya brilian (kehidupan keluarga yang penuh dengan janji dan kemakmuran), diikuti oleh serangkaian tragedi yang dilakukan sendiri (patah leher dan penyalahgunaan zat), dibiarkan mati (serangkaian awal yang salah), lalu semuanya dilupakan (berkeliaran di pelosok Amerika dan Eropa Timur) diikuti dengan kemunculan kembali yang mencengangkan (promosi karir dan kemakmuran) diikuti oleh satu perpecahan terakhir. Dan sekarang kehidupan yang sangat merosot. Sepanjang hidup saya, saya telah mencari dan masih tidak pernah berhasil menemukan apa yang saya cari, tetapi di Fuzerradvany saya menemukan sesuatu yang lebih baik, sebuah metafora untuk hidup saya, sebuah cermin ke dalam diri saya sendiri.
Saya memiliki banyak hal untuk disyukuri, Fuzerradvany adalah salah satunya.
Seperti ini:
Seperti Memuat…
