Saya tidak pernah tahu ini akan menjadi seperti ini. Saat saya menulis, saat itu pukul 1:28 pagi pada hari Kamis pagi di pertengahan Maret 2023. Jam awal di mana saya masih terjaga bukanlah produk dari insomnia, ini adalah produk dari ingatan. Saya setengah dunia dan lebih dari satu dekade jauhnya dari tempat yang menghabiskan pikiran saya. Tepatnya, saya berjarak 4.184 hari, 17 jam dan 58 menit dari saat itu di Riga. Di tangan saya, saya memiliki kartu telepon, dalam pikiran saya, saya memiliki nomor telepon, dan saya berdiri di dalam bilik telepon. Sangat dingin sehingga saya bisa melihat napas saya. Telepon umum adalah saluran saya untuk menghubungi seseorang yang sudah lama ingin saya ajak bicara sejak perjalanan ini dimulai. Panggilan ini tidak mudah untuk diwujudkan. Saya mencoba untuk berbicara dengan seseorang yang membenci panggilan telepon dan menolak untuk menjawab kecuali dia tahu kapan saya akan menelepon. Saya telah mengirim email kepada salah satu putrinya yang telah berbaik hati memberi tahu dia kapan saya akan menelepon. Dia pasti akan menjawab. Panggilan itu sangat berarti bagi saya, seperti yang saya tahu itu berarti baginya.
Siapa orang yang harus saya hubungi ini dan mengapa? Tidak ada gunanya meluangkan waktu untuk menjelaskan persahabatan terdalam dan cinta murni tanpa syarat. Ada beberapa hal dalam hidup yang baru saja Anda ketahui, ini salah satunya. Ada sangat sedikit hal dalam hidup yang pernah saya yakini, kecuali ini. Beberapa minggu telah berlalu sejak kami berbicara. Banyak yang bisa didiskusikan mengenai pengalaman saya di Warsawa, Krakow, Lviv, dan Kyiv. Dia tidak tahu bahwa saya telah membuat lompatan dari tepi Dnipro ke tepi Daugava. Melompati Belarusia dalam hitungan jam dalam perjalanan dari Kyiv ke Riga. Lompatan besar ke utara ini akan mengejutkan, tetapi bukan yang benar-benar tidak terduga. Dia mengenalku sebaik aku mengenalnya. Kami berdua tidak mungkin diprediksi, kecuali kepatuhan kami pada kebiasaan. Punyaku caprice, miliknya teh.
Tanah Narvesen – Seperti yang terlihat di Riga
Anekdot yang Menakjubkan – Menghindari Masalah
Seorang Amerika dan seorang Inggris. Satu di kedalaman keputusasaan alkoholik, yang lain menjelajahi tahun-tahun terakhir karir mengajarnya. Ketika kami pertama kali bertemu, saya mencoba untuk menyatukan kembali hidup saya setelah serangan berulang dengan ejekan. Dia bisa saja kurang peduli tentang alkohol, tapi dia selalu peduli padaku. Saya akan selalu menjadi mahasiswa dan dia profesor. Sikap tidak langsungnya mempengaruhi saya. Tidak pernah cukup memberi tahu saya apa yang harus dilakukan, dia menyimpulkan apa yang menjadi kepentingan terbaik saya. Untuk beberapa alasan dia selalu mendengarkan saya. Menghabiskan berjam-jam membaca kisah konyol dan mimpi liar tentang takdir yang mungkin membawaku jauh dari rumah. Saya juga menyebarkan beberapa nasihat, kadang-kadang dia bahkan mengambilnya untuk semua yang mereka hargai.
Dia pernah mengatakan kepada saya bahwa saya menjauhkannya dari masalah. Bertahun-tahun setelah kematiannya, istrinya memberi tahu saya bahwa saya selalu berbicara dengan sisi baiknya. Saya menganggap itu sebagai pujian terbesar yang pernah saya terima. Kenyataannya jauh lebih berantakan, kami berdua menjauhkan satu sama lain dari sisi gelap kami. Dia melarikan diri dengan keluarganya, persahabatan kami dan dengan duduk di ruangan yang sama selama bertahun-tahun, menceritakan kepada beberapa jiwa yang beruntung tentang anekdot sejarah yang paling mencengangkan dan tentang asuhannya di Stockport pascaperang. Saya mendengarkan dengan penuh perhatian. Kami tidak pergi ke mana-mana dengan cepat dan itu hal yang baik. Kami adalah pertandingan yang dibuat terlupakan. Perjalanannya dari Cambridge ke Cullowhee, dari ketinggian akademisi ke perbukitan Appalachia. Dia tanpa sadar menyelamatkan saya dari alkohol. Saya membayarnya dengan panggilan mingguan. Yang ini akan datang dari Riga, untuk pertama kalinya dan satu-satunya.
Old Riga – Pusat kota bersejarah dari kejauhan (Kredit: Karlie Kalviskis)
Keringat Malam – Dinginnya Malam
Narvesen. Pertama kali saya mendengar nama itu berasal dari aksen Australia. Aku butuh obat, buruk. Bukan jenis terlarang, tapi yang bisa Anda beli di konter di hampir semua negara Eropa. Saya masuk angin tidak lama setelah mendarat di Riga. Perbedaan suhu antara Kyiv dan Riga sangat besar. Ibukota Ukraina, tempat saya baru saja menghabiskan empat hari berada dalam cengkeraman musim panas India. Kota diselimuti kehangatan, saya masih ingat berkeringat saat berlari ke atas, ke atas, dan mengitari perbukitan di atas Sungai Dnipro. Cuaca di Riga sangat berbeda. Saya masih ingat pemandangan dari pesawat saat turun di atas tanah. Hutan hijau gelap, pulau-pulau air, dan awan yang marah bergerak semakin dekat ke bumi. Ini adalah Latvia, anak tengah dari negara-negara Baltik. Saya tahu sangat sedikit tentang Latvia dan hanya mengaitkannya dengan Lituania dan Estonia.
Sejauh yang saya tahu, Latvia adalah salah satu dari negara-negara Eropa seukuran perangko yang tidak dikenal itu. Tempat yang relatif makmur dan seperti yang akan saya temukan, menembus dingin. Keluar dari bandara, hal pertama yang saya rasakan adalah udara dingin hipotermia. Ini hanyalah awal dari rasa menggigil di sekitar Riga. Angin akan menyapu kelembapan dari Sungai Daugava dan masuk ke Kota Tua Riga yang indah. Sulit untuk dinikmati saat sabit es mengiris jalanan yang berkelok-kelok. Saya belum berada di kota lebih dari beberapa jam ketika saya merasakan sakit di tenggorokan saya, kemudian datang kemacetan, diikuti oleh keringat beberapa malam melalui tidur yang nyenyak. Syukurlah untuk Narvesen. Orang Australia itu memberi tahu saya bahwa ada satu di ujung jalan dari tempat saya menginap. Saya menemukannya dengan mudah.
Aksi sulap – Old Riga malam berbintang (Credit: Mariss Balodis)
Meringankan Rasa Sakitku – Tingkat Kegemaran
Nama Narvesen akan lama hidup di bibirku. Saya akan segera menemukan Narvesen lain di dalam dan sekitar Kota Tua. Sepertinya ada satu di setiap sudut jalan. Latvia akan selalu menjadi tanah Narvesen bagi saya. Tidak ada yang dapat menyembuhkan flu saya, tetapi setidaknya mereka memiliki beberapa hal yang dapat meringankan rasa sakit saya. Saya masih mengingat Narvesen dengan tingkat kesukaan. Ini bukan hanya karena kelegaan yang saya temukan di sana, tetapi juga karena itu memainkan peran utama dalam panggilan saya ke rumah.
Seperti ini:
Seperti Memuat…
