Saya membeli terlalu banyak buku, buku yang saya tidak akan pernah punya waktu untuk membaca dari sampul ke sampul. Seiring bertambahnya usia dan daftar buku yang belum dibaca di rak saya bertambah, saya telah belajar membaca bab-bab tertentu dari sebuah buku untuk menemukan apa yang paling membuat saya penasaran. Ini bekerja dengan baik, kecuali fakta bahwa saya mendapati diri saya melompat dari satu subjek ke subjek berikutnya tanpa rencana logis. Keingintahuan sering menguasai saya saat saya beralih dari abad pertengahan ke modern, dari Balkan ke Laut Hitam, dari Jerman timur ke Ukraina timur, dari Byzantium atau Baltik. Ini adalah jenis keingintahuan yang mudah meledak. Kekuatan membaca dengan teliti memberikan jendela ke wilayah, subjek, dan periode waktu yang berbeda. Bekerja dengan cara saya ke dalam buku dengan metode ini datang dengan mengorbankan ketelitian. Ini adalah satu-satunya cara saya dapat mengatur agar tidak kewalahan. Mengelilingi diri saya dengan tumpukan buku berarti saya adalah seorang bibliofil, obsesi yang ditentukan oleh judul buku yang sangat bagus tentang subjek tersebut, “Kegilaan yang Lembut: Bibliofil, Bibliomanes, dan Gairah Abadi Untuk Buku” oleh Nicholas Basbanes. Ini mungkin lembut, tapi tetap saja gila.
Takdir gelap – Di hutan dekat Willenberg (Kredit: Albert Jankowski)
Tembakan Tunggal – Momen Terakhir
Saya tidak memiliki buku saya sebanyak mereka memiliki saya. Dikepung oleh buku akan menjadi deskripsi yang tepat untuk statusku saat ini. Kadang-kadang saya akan menatap buku-buku tertentu yang dikemas di rak dan bertanya-tanya kapan saya akhirnya bisa membaca setidaknya satu atau dua halaman dari masing-masing buku. Kesempatan terbaik untuk memecahkan buku yang terbengkalai adalah menggunakannya sebagai karya referensi. Sejujurnya, inilah alasan saya membeli sebagian besar buku ini. Saya menyadari aspek yang tak ternilai ini sekali lagi ketika saya mencari buku untuk menjawab pertanyaan khusus tentang Pertempuran Tannenberg di Front Timur pada awal Perang Dunia I. Buku yang saya ambil, Tannenberg: Clash of Empires oleh Dennis Showalter, memiliki reputasi yang layak untuk kepadatan. Itu tentu tidak mengecewakan dalam hal itu. Ada lebih dari 400 halaman yang diisi dengan detail tak terbatas yang menafsirkan pertempuran. Showalter melakukan pekerjaan yang baik dalam menjelaskan strategi, taktik, dan hasil dari Tannenberg. Buku itu terbukti berguna bagi saya karena saya perlu mengetahui lebih detail tentang bunuh diri Jenderal Alexander Samsonov, komandan Angkatan Darat ke-2 Rusia yang hancur dalam pertempuran.
Samsonov berperang dengan 180.000 orang, pada saat itu dilakukan, lebih dari 90% dari mereka telah terbunuh, terluka atau ditawan. Hanya sekitar 10.000 tentara Rusia yang lolos, Samsonov bukan salah satu dari mereka. Showalter memberikan deskripsi singkat tentang bunuh diri tersebut. Begitu Samsonov tahu bahwa pertempuran telah kalah, dia bersama dengan perwira staf lainnya bergegas melewati hutan dengan berjalan kaki dalam kegelapan. Suatu saat setelah tengah malam pada tanggal 30 Agustus, “Berat badan dan asma memperlambat gerakan sang jenderal dan semakin melumpuhkan semangatnya. Berkali-kali, Samsonov mengulangi bahwa aib itu lebih dari yang dapat ditanggungnya: ‘Kaisar mempercayaiku.’ Akhirnya, dia menyelinap ke samping dalam kegelapan. Beberapa menit kemudian satu tembakan pistol jatuh dari semak-semak. Samsonov tidak akan pernah dipanggil untuk menjelaskan nasib pasukannya.” Saya ingat cerita ini dengan baik. Catatan kaki Showalter untuk narasi tersebut menunjukkan bahwa dia menggunakan Mayor Jenderal Sir Alfred Knox, Atase Militer Inggris yang bersama Rusia selama kampanye sebagai sumbernya.
Kekalahan yang mengejutkan – Mayat tentara Rusia yang tewas dari Pertempuran Tannenberg
Kemalangan Lebih Lanjut – Dari Buruk Menjadi Lebih Buruk
Kisah bunuh diri Samsonov sebenarnya bukan yang saya cari ketika saya mereferensikan buku Showalter, sebaliknya saya ingin menemukan tempat kejadiannya. Menemukan petunjuk ke lokasi yang tepat di mana Samsonov mengambil nyawanya akan menjadi langkah pertama untuk kemungkinan mengunjungi tempat itu dalam perjalanan ke Polandia yang telah saya rencanakan nanti musim semi ini. Saya tidak tahu mengapa bunuh diri Samsonov membuat saya terpesona, tetapi inilah yang terjadi pada saya sejak saya kembali ke sekolah menengah. Ketertarikan saya pada Perang Dunia Pertama dimulai pada kelas Peradaban Barat mahasiswa baru Mr. Johnson di sekolah menengah. Saya masih bisa melihatnya dengan gila-gilaan menggambar diagram tata letak jalan di Sarajevo saat dia merencanakan pembunuhan Archduke Franz Ferdinand. Ini membawa saya ke perpustakaan sekolah di mana saya menemukan karya referensi utama untuk perang, Ensiklopedia Marshall Cavendish Perang Dunia I. Di ensiklopedia saya pertama kali belajar tentang Pertempuran Tannenberg. Kemudian selama bertahun-tahun ada narasi lebih lanjut tentang pertempuran yang bersarang di ingatan saya. Ini termasuk The Guns of August karya Barbara Tuchman dan deskripsi yang bahkan lebih menguatkan dalam salah satu karya Alexander Solzhenitsyn yang paling tidak dikenal, Agustus 1914.
Mungkin bunuh diri Samsonov menambah obsesi saya pada momen-momen penting dalam sejarah. Titik-titik tidak bisa kembali di mana kenyataan tidak bisa lagi dihindari. Jarang dalam sejarah seorang pemimpin secara terbuka mengakui bahwa mereka bertanggung jawab atas bencana. Tentu saja, ada lebih banyak kekalahan Rusia di Tannenberg daripada keputusan komando Samsonov. Jerman lebih terorganisir, komandan mereka memiliki rencana aksi yang jelas, komunikasi Rusia dikompromikan, dan Angkatan Darat Rusia ke-1 gagal memberikan dukungan yang diharapkan. Ini tidak membebaskan Samsonov dari tanggung jawab, tetapi dia mengambilnya sendiri untuk menanggung kesalahan dan itu menghancurkannya. Tannenberg adalah awal dari rangkaian malapetaka yang tak ada habisnya bagi Angkatan Darat Rusia dalam perang, yang beban kumulatifnya akan mengarah pada revolusi Bolshevik dan kemalangan lebih lanjut. Rusia tidak pernah sama.
Ke Tannenberg – Alexander Samsonov di awal Perang Dunia I
Hasil Akhir – Kematian Seorang Prajurit
Mungkin Samsonov melihat apa yang akan terjadi, untuk dirinya sendiri dan kekaisaran yang diwakilinya. Mungkin Samsonov tidak bisa melihat melampaui dirinya sendiri atau melampaui kekecewaan Tsar. Mungkin Samsonov merasa sama terperangkapnya dengan pasukannya. Dia tidak melihat jalan keluar lain kecuali mati sebagai prajurit jauh di dalam hutan Prusia Timur. Hanya ada satu tembakan dan kemudian darah keluar dari lubang di kepalanya menodai tanah berpasir di hutan. Tidak ada yang akan tahu apa yang dipikirkan Samsonov sebelum bunuh diri. Momen itu hilang dalam waktu. Tempatnya tidak. Anda tidak dapat kembali ke masa lalu, tetapi Anda dapat kembali ke tempat yang sama dan membayangkan seperti apa rasanya. Awal dari proses itu dimulai bagi saya dengan buku-buku yang diikuti dengan pencarian di internet. Petunjuk pertama yang saya temukan mengatakan bahwa bunuh diri itu terjadi “di hutan di selatan Willenberg”.
Seperti ini:
Seperti Memuat…
