Saya bertemu dengan takdir yang tidak jelas yang telah membuat saya menghabiskan dekade terakhir untuk meneliti, bepergian, dan menulis tentang Eropa Timur. Mengapa wilayah yang sebagian besar menjadi anonim bagi dunia setelah tahun 1989 menguasai imajinasi saya. Mungkin itu semua acara olahraga internasional yang saya tonton selama masa kecil saya. Perang Dingin lebih dari sekadar kontes politik, ekonomi, dan militer. Ada juga perang dingin budaya yang melanda dunia olahraga. Pelempar palu Soviet, atlet angkat besi Bulgaria, perenang Jerman Timur, pesenam Rumania, dan pemain bola basket Yugoslavia adalah sumber daya tarik yang tak ada habisnya. Wajah beku pelatih mereka, orang-orang partai berjas gelap yang menonton dari tempat bertengger yang tidak bisa ditembus, desas-desus tentang penggunaan narkoba yang merajalela, boikot, dan tuduhan keberpihakan yang ekstrem oleh wasit semuanya dibuat untuk acara televisi yang wajib ditonton. Sebagai seorang remaja yang mudah dipengaruhi yang tinggal di kaki bukit Carolina Utara bagian barat, dunia olahraga adalah pintu gerbang saya ke tempat yang tampak seperti planet lain.
Titik Keberangkatan – Jendela di rumah kosong di desa Gederlek, Hungaria
Mengintimidasi & Misterius – Keingintahuan Perang Dingin
Olimpiade Musim Dingin memberikan dua momen yang paling lama melekat dalam ingatan saya. Pada tahun 1980 mereka diadakan di Lake Placid, New York dimana Amerika Serikat menghadapi Uni Soviet di semifinal hoki putra. Saya masih ingat menonton siaran televisi di mana penyiar Al Michaels berseru, “Apakah Anda percaya pada keajaiban?” saat orang Amerika melakukan kesalahan selama berabad-abad. Empat tahun kemudian, saya menyaksikan Jim McKay di Sarajevo berdiri di tengah kepingan salju yang berputar-putar. Acara seperti kompetisi Ski Downhill Putra ditunda karena salju yang lebat. Sedikit yang diketahui orang pada saat itu, tetapi kurang dari satu dekade kemudian Yugoslavia akan hancur. Ini akan memiliki konsekuensi yang mengerikan bagi Sarajevo yang akan mengalami kematian dan kehancuran selama pengepungan yang mengerikan.
Ada juga tur tenis internasional dimana beberapa pemain terbaik dunia berasal dari Blok Timur, khususnya Cekoslowakia. Para pemain tersebut termasuk Ivan Lendl, Martina Navratilova dan Hana Mandlikova. Masing-masing dari mereka berakhir di barat, tetapi watak dingin mereka mengintimidasi dan misterius. Mereka membuat saya bertanya-tanya seperti apa sebenarnya kehidupan di sebelah timur Tirai Besi. Saya menemukan orang-orang ini dan tempat asal mereka menarik. Tak seorang pun, apalagi saya, yang mengira bahwa pada awal 1990-an Cekoslowakia juga akan musnah. Acara olahraga internasional adalah jendela pertama saya ke dunia yang tampaknya jauh di luar jangkauan. Hanya diplomat atau siswa pertukaran yang dipimpin oleh penangan resmi yang dapat melewati batas itu. Setiap orang barat yang menginjakkan kaki di Blok Timur langsung dicurigai. Tidak pernah terpikir olehku bahwa dalam waktu dekat kami akan disambut di banyak tempat terlarang itu dengan tangan terbuka.
Miracle On Ice – Pemain hoki Amerika merayakan kemenangan atas Uni Soviet pada Olimpiade Musim Dingin 1980 di Lake Placid
Menciptakan Dunia – Keinginan Bawah Sadar
Ketertarikan saya pada Eropa Timur juga berasal dari tumbuh dewasa selama periode ketegangan Perang Dingin yang meningkat. Sekarang yang terlupakan adalah fakta bahwa selama paruh pertama tahun 1980-an dunia terhuyung-huyung di ambang kehancuran nuklir karena hubungan antara Amerika Serikat dan Uni Soviet ditandai dengan ketidakpercayaan, ketakutan, dan paranoia. Eropa Timur terjebak di tengah. Dengan demikian, wilayah tersebut memiliki arti penting yang sulit dibayangkan bagi siapa pun yang tidak hidup pada masa itu. Bagi saya, Eropa Timur adalah sumber daya tarik yang tiada habisnya. Saya merasakan hal yang sama hari ini. Mungkin itulah sebabnya saya menghabiskan cukup banyak waktu untuk mencoba mencari tahu alasannya.
Akhir-akhir ini, saya telah merumuskan teori lain untuk obsesi saya terhadap Eropa Timur. Yang ini tidak mudah untuk diakui karena diselimuti kegelapan. Sederhananya, saya merasakan kekerabatan yang aneh dengan sejarah kehilangannya. Sebuah wilayah yang sejarahnya – terutama di abad ke-20 – ditandai dengan begitu banyak kehilangan adalah tempat yang paling saya rasakan di rumah. Terkadang saya bertanya-tanya apa yang dikatakan tentang saya. Saya telah terpesona selama yang saya ingat dengan tempat-tempat terlantar, bagian dunia yang tidak jelas yang sebagian besar tidak dikenal, tempat-tempat terpencil di mana sejarah yang terjadi di sana sebagian besar dilupakan atau sengaja diabaikan. Mengungkap cerita yang seharusnya diketahui dan tidak, membutuhkan kombinasi rasa ingin tahu dan usaha yang tak kenal lelah. Tugas itu mungkin tampak tanpa pamrih. Terkadang saya bertanya-tanya apakah ada orang selain saya yang tertarik. Tentu saja, kita tidak hidup untuk orang lain – tidak peduli seberapa altruistik tindakan kita – kita hidup untuk diri kita sendiri. Saya benar-benar mencari di Lviv dan Ljubljana untuk diri saya sendiri.
Saya menyadari bahwa selama perjalanan saya di Eropa Timur, saya secara tidak sadar mencoba untuk menciptakan kembali dunia tempat saya dibesarkan. Keluarga yang hancur, mencoba memahami bagaimana tindakan seseorang yang tidak dapat dijelaskan membuat saya menginginkannya selama sisa hidup saya, pemulihan yang tidak mungkin dari kehilangan yang tidak dapat diperbaiki, pencarian penegasan di mata setiap orang asing, perasaan kesepian yang intens, dan bahkan lebih perasaan intens ingin ditinggal sendirian. Pengejaran kadang-kadang bisa memuaskan dan menjengkelkan, menjengkelkan dan mengungkapkan. Hal yang paling aneh adalah saya menyadari bahwa pada akhirnya tanah yang hilang ini suatu hari akan hilang dari saya. Suatu saat dalam waktu dekat atau jauh perjalanan ini akan berakhir. Itu akan menjadi salah satu kehilangan terbesar dalam hidup saya. Mungkin itu sebabnya saya terus kembali ke wilayah itu untuk melihat apa yang dapat saya temukan tentang sejarahnya, dan melalui sejarah itu ada sesuatu tentang diri saya. Selama saya melakukan perjalanan di wilayah tersebut, pencarian kehilangan akan terus berlanjut. Ini adalah penderitaan yang saya inginkan dan derita.
Sisa – Simbol dari Olimpiade Musim Dingin 1984 di pegunungan dekat Sarajevo (Credit: Hedwig Klawuttke)
Hilang Di Tempat – Leluhur Jauh
Eropa Timur tampaknya menjadi tempat yang aneh untuk melakukan pencarian semacam itu. Setidaknya untuk saya. Saya tidak memiliki satu pun leluhur Eropa Timur. Namun sampai hari ini saya merasakan kekerabatan dengan wilayah tersebut yang tidak dapat saya jelaskan. Mungkin perasaan kehilangan yang saya lihat tercermin dalam kastil-kastil yang runtuh, istana-istana terlantar, desa-desa yang setengah terbengkalai, halte bus desa yang kosong, dan kelahiran mati dari mimpi utopis abad ke-20 yang berubah menjadi mimpi buruk. Ada tingkat kerugian yang dapat ditemukan di Eropa Timur yang tidak dapat dibandingkan. Hal-hal yang pernah membuat saya terpesona telah gagal. Cekoslowakia dan Yugoslavia sudah tidak ada lagi, perang dingin budaya sekarang tidak lebih dari sebuah gagasan yang mendapat sedikit perhatian kecuali di ruang bawah tanah kampus atau dalam ingatan pria paruh baya yang masih terpesona oleh dunia yang membantu membentuk mereka. Saya adalah salah satu dari orang-orang itu, selamanya mencari apa yang hilang. Sepertinya saya tidak pernah bisa menemukan apa yang saya cari, tetapi itu tidak akan menghentikan saya untuk mencoba sampai cinta hidup dan kehilangan habis.
Seperti ini:
Seperti Memuat…
