Gadis itu tampak sengsara dan ibunya bahkan lebih sedih. Saya bertemu mereka saat di Tur Gratis Kastil Praha. Hari itu adalah salah satu hari paling abu-abu yang bisa dibayangkan. Duo ibu dan anak itu menuju cuaca badai. Suasana hati mereka sama suramnya dengan langit yang menggantung di atas Distrik Kastil seperti bayangan. Siapa pun yang pernah menghabiskan musim dingin/awal musim semi di Eropa Tengah atau Timur pasti tahu apa yang saya maksud. Langit berubah menjadi batu tulis, hawa dingin menembus udara dan meresap ke dalam kulit. Melangkah keluar menyebabkan kebutuhan mendesak untuk kembali tidur. Bahkan pelancong dengan mata terbelalak pun menemukan diri mereka dalam kabut abadi saat siang hari menyatu dengan malam. Pada hari ini, suasana Praha seperti yang ditemukan di rumah duka. Siang hampir tidak bisa dibedakan dari malam.
Hari kelabu – Pemandangan sore hari dari Kastil Praha
Ikatan Keluarga – Konflik yang Akan Datang
Ketika seorang pengunjung pertama kali mulai berharap kegelapan turun dan mengakhiri hari dari kesengsaraannya, Anda tahu situasinya mengerikan. Ini adalah pikiran utama saya ketika saya mencoba melawan rasa kantuk. Langit tidak mungkin lebih berat. Bahkan mereka yang memiliki watak paling cerah pun akan mulai memohon hujan deras. Apa pun untuk memecahkan cuaca monoton. Beberapa hari terasa lebih lama dari yang lain, hari ini terasa tak terbatas. Dengan demikian, duo ibu dan anak ini mencerminkan iklim seperti halnya mereka satu sama lain. Saya ingat dengan jelas berbicara dengan mereka setelah melewati Golden Lane tempat Kafka pernah tinggal. Bahkan dalam senja permanen yang menyelubungi segalanya dalam kesuraman, rumah-rumah berwarna pastel di kedua sisi jalur berbatu begitu hangat sehingga tidak bisa tidak membuatku merasa lebih baik tentang dunia. Sayangnya, kecantikan, pesona, dan sejarah tidak mampu mencerahkan suasana hati ibu dan anak itu. Mereka menuju ke barisan epik, waktu mereka dalam tur ini hanya menambah ketegangan.
Konflik yang akan datang di antara mereka cukup sederhana. Dari apa yang dikatakan ibu saya, mereka sedang melakukan semacam tur akbar ke Eropa Timur. Saya menduga alasannya adalah untuk membuat putrinya lebih duniawi. Dari raut wajahnya, itu hanya membuatnya bermuka masam. Saya tidak yakin apakah dia ingin berada di Praha, tetapi satu hal yang pasti, dia tidak ingin bersama ibunya. Setelah yang terakhir memberi tahu saya tentang perjalanan mereka, mudah untuk memahami alasannya. Mereka berasal dari New York City dan putrinya bersekolah di sekolah swasta elit. Jenis yang mungkin melakukan perjalanan ibu-anak ke Eropa Timur terdengar seperti jenis kegiatan ekstrakurikuler yang akan terlihat bagus dalam aplikasi kuliah. Saya yakin sang ibu memiliki rencana untuk putrinya yang mencakup sekolah Ivy League atau lembaga pendidikan tinggi lainnya yang biaya kuliah tahunannya lebih mahal daripada gaji rata-rata seluruh keluarga Ceko.
The Golden Lane – Senja di Kastil Praha
Bola & Rantai – Jebakan Induk
Anak perempuan itu mengincar pintu, pintu yang tidak terlihat, pintu keluar imajiner di mana dia akan dilepaskan dari bola dan rantai kendali orang tua. Dari kelihatannya, sang putri berada di bawah tekanan kuat dari sang ibu untuk unggul dalam segala hal. Ini akan menjamin kehidupan yang berkilauan dan menyebabkan ketidakbahagiaan tanpa akhir. Saya merasakan penggunaan obat-obatan terlarang, minum berlebihan, dan tindakan perilaku tak terkatakan lainnya di masa depan. Entah itu atau keberadaan kelas atas yang mendalam di mana segala sesuatu didefinisikan sebagai superior. Saya sering bertanya-tanya bagaimana rasanya menjadi kaya, jika iterasi ini merupakan indikasi daripada saya harus menganggap akar kelas pekerja saya mirip dengan memenangkan lotre.
Adegan antara keduanya agak menyedihkan. Saya mungkin tidak akan pernah menyadarinya, tetapi pertanyaan tentang dari mana asal orang Amerika saya membuat ibu bertanya tentang perjalanan saya. Dia tampak terpesona sekaligus bingung dengan kenyataan bahwa saya telah berkeliling Eropa Timur sendirian. Ini adalah sesuatu yang baru baginya karena mereka berada dalam jadwal perjalanan yang padat yang telah menyebabkan kecemasan yang cukup besar hingga kelelahan. Sang ibu menunjukkan ekspresi frustrasi, putrinya terlihat menahan amarah. Situasi ini pada akhirnya akan berakhir buruk bagi mereka. Ketidakbahagiaan itu jelas. Praha bukanlah tujuan akhir mereka. Sebaliknya, rencana perjalanan meminta kunjungan ke Budapest. Mereka mungkin tidak akan berhasil, baik secara harfiah maupun kiasan. Masing-masing karena alasan mereka sendiri, mereka mencari jalan keluar dari kegilaan yang dipaksakan sendiri ini yang telah membawa mereka berdua ke tepi kewarasan.
Kelelahan & kecemasan – Patung di Kastil Praha
Ide Skandal – Hanya Yang Terbaik
Aku tahu ibunya pasti putus asa ketika dia mulai meminta nasihatku tentang mengunjungi Budapest. Dengan aksen selatan saya yang aneh, pendidikan sekolah umum, dan sikap riang terhadap perjalanan, saya tidak terlalu bijak dalam cara duniawi elit timur laut. Gagasan saya tentang hari perjalanan yang baik adalah untuk mengalami hal-hal yang spontan dan semu. Saya telah mengintai di sekitar stasiun kereta api distrik yang ditinggalkan di Praha hari itu. Bagi saya, itu adalah hal yang benar untuk dilakukan. Saya yakin sang ibu akan merasa malu dengan gagasan seperti itu dan putrinya sangat gembira. Dan sekarang sang ibu menginginkan pendapat saya tentang Budapest. Tentu saja, saya katakan itu luar biasa. Bahwa tidak ada perjalanan Eropa Timur yang lengkap tanpa kunjungan. Saya merasa bahwa alasan saya mengunjungi Budapest berbeda dengan alasan mereka sangat berbeda.
Sang ibu ingin putrinya mendapatkan pendidikan duniawi yang berarti dia harus melihat yang terbaik dari segalanya. Gagasan tentang sesuatu yang kumuh akan menjadi skandal yang positif. Gagasan terbaik saya tentang Budapest adalah melihat dunia bayangan yang mengintai di gedung-gedung fin de siècle yang pudar dan distrik yang kurang turis. Samar-samar saya menyebutkan aspek kota ini, tetapi tampaknya hilang dari ibu. Dia sudah mengambil keputusan untuk putrinya. Perjalanan itu terlalu banyak. Budapest adalah kota yang terlalu jauh. Sang ibu berkata bahwa putrinya harus kembali ke rumah, untuk mempersiapkan sisa tahun ajaran musim semi. Putrinya tidak banyak bicara dalam masalah ini, tetapi ekspresinya mengatakan itu semua. Dia ingin menyelesaikan perjalanan ini, tetapi pada saat itu tidak sebanyak yang dia inginkan dengan ibunya. Ironisnya, perjalanan Eropa Timur mereka akan diakhiri dengan Free Tour di Praha. Saya membayangkan mereka memiliki semua uang di dunia dan tidak ada yang bisa membeli kebahagiaan.
Seperti ini:
Seperti Memuat…
